Questa è la storia di un uomo nato nella polvere che fece la storia.
Ma è anche la storia di una cittadina nata nella prosperità, che oggi non esiste più.
Tutto comincia in Pennsylvania, nel New Britain, Stati Uniti. In un luogo che non è neanche più segnato nelle mappe. Il suo nome è New Galena. L'unico che può parlarne realmente, visto che oggi di quello che resta di questa cittadina sono solo le decrepite costruzioni di due secoli fa percorse soltanto dal vento, è la voce di chi quel luogo l'ha conosciuto di persona. Una voce che, come querlla cittadina della Pennsylvania, oggi non esiste più.
"Il sito di questo villaggio si trova a nord della famose miniere di piombo denominate Galene, quelle della borgata nord-orientale del New Britain, sul ramo nord del Neshaminy Creek. New Galena prende il nome proprio da queste miniere. La presenza di minerali affioranti poteva forse già essere conosciuta dagli indiani Lenape, ma che affermano questo sono scarse. Più di un secolo fa gli abitanti del quartiere, affondando i pozzi per l'acqua, colpirono grandi quantità di una sostanza dura e nera. Inizialmente, dal suo aspetto pensarono potesse essere carbone, e niente si sviluppò in quel momento da queste casuali scoperte, ma nell'estate del 1856 fu trovato un esemplare di minerale che era stato lavato via dall'argine del corso di un mulino. Quella pepita suscitò una curiosità sufficiente da indurre tutta la popolazione locale a rastrellare centimetro per centimetro di quel terreno con scavatori e palanchini, fino a quando non trovarono altri esemplari di quel minerale, uno o più dei quali, si sospettava quasi con certezza che contenesse argento. La voce arrivò sino ad "un paio di signori di Doylestown" che, all'inizio di luglio dell'estate successiva (1857), visitarono la fattoria in cui fu trovato il minerale. Chi fossero questi "signori di Doylestown" nessuno lo ha mai saputo, ma devono aver avuto almeno una certa approfondita conoscenza dei minerali. In una quindicina di giorni trasportarono in città 30 chili di minerale, e annunciarono che conteneva "una importante percentuale di metallo puro…"
Questo puro resoconto che sembra partorito da un film western, ed invece è reale, evoca il luogo in cui ha avuto inizio questa lontana vicenda.
Era il 27 novembre del 1879 quando a New Galena venne al mondo Harvey Kratz Fly, ultimo di sei figli nati da un contadino di nome Joe. All'epoca in cui quel posto esisteva, era anche ricolmo di strana vita. Nel weekend i bambini giocavano in polverose e fangose trazzere, e durante la settimana andavano a vivere a Philadelphia, per frequentare la scuola pubblica, così all'età di tredici anni, Harvey, che da questo momento in poi chiameremo Mr. Fly, completò l'ottava elementare, ed entrò nella forza lavoro come giornalista per il giornale The Philadelphia Press.
Al volgere del secolo, la politica di Philadelphia era controllata dalla "Vare Machine". William Scott Vare (1867-1934) fu uno dei tre fratelli Vare che gestiva tutti i contratti governativi e gli incarichi di lavoro. I Vare usarono tattiche brutali per imporre il controllo che ha sottratto milioni al budget cittadino. La loro potenza era paragonabile solo alla famigerata banda di Tammany Hall di New York.
Mr. Fly non amava New Galena, nè la gente che la viveva. Erano troppo rozzi e ignoranti per lui. Era un ragazzo nato in un luogo dove le persone erano come sanguisughe attaccate avidamente alla terra, ed aveva fatto le scuole a Philadelphia. Ne sapeva più di suo padre, di sua madre, dei suoi nonni e dei suoi bisnonni in istruzione e cultura. Mr. Fly vedeva lontano. Più lontano anche di Philadelphia. Cominciò così a fare il commesso viaggiatore di libri nel 1900, all'età di ventun anni, per la Drexel Biddle Publishing Company di Philadelphia, un attività che lo fece viaggiare in lungo e in largo negli Stati Uniti, e che perseguì per dieci lunghissimi anni. L’anno dopo, nel 1911, mollò la sua ‘carriera’, e si trasferì a New York City dove fondò la HK Fly Publishing Company, sulla 9° di Barrow Street, a Greenwich Village.
Si stava godendo i soldi che aveva accumulato, e come è noto i soldi chiamano le donne. Così trovò una fidanzata. Lei era nata a Parigi e si chiamava Juliette Renoux. Era più grande di lui di tre anni, ma la sapeva più lunga di lui. Il 28 marzo 1913 Mr. Fly la sposò. Non ebbero mai figli.
Nel 1916, la HK Fly pubblicò "The Secret of the Storm Country" di Grace Miller White. Il romanzo bbe un discreto successo, e vendette i diritti per serializzare il romanzo su Woman's World Magazine. Un anno dopo venne riadattato per il cinema, un film con Norma Talmadge.
Il 5 aprile 1923 il New York Times riferì che la Corte Suprema di Stato aveva deciso a favore di Mr. Fly su una richiesta di 5000 dollari contro Hall Caine, autore di "The Master of Man", il quale si era rifiutato di pagare una commissione del 10% dopo che la Goldwyn Company aveva acquistato i diritti del film per 50.000.
Durante i "ruggenti anni Venti" il crimine organizzato aveva acquisito il controllo del sistema nazionale di distribuzione, autotrasporto, deposito e dei sindacati. L'American News Company (ANC) era la forza più potente nell'editoria, controllata dal crimine organizzato, e diretta da William Randolph Hearst, Arthur Brisbane e Moe L. Annenberg. Per evitare il perseguimento delle leggi antitrust, l'ANC delegò varie consociate, come Lee Ellmaker, Paul Sampliner, Irving S. Manheimer, Warren Angel e Theodore Epstein, per operare come editori indipendenti, sebbene la linfa vitale del loro credito operativo provenisse dall'ANC.
Nel 1924 Paul Sampliner e Warren Angel formarono la Eastern Distributing Corporation sulla 45° West 45th Street, accanto Times Square. Sampliner e Angel cominciarono gestendo la distribuzione per le edicole di sigari, caramelle e riviste. Insieme a questi dazi convenzionali, Eastern Distributing offriva agli editori un credito per fondi operativi, in cambio del controllo dei servizi, quali stampa, lastre di incisione, fornitura di carta, autotrasporto, deposito, servizi di abbonamento, gestione dei resi e vendite all'estero. Tutti questi servizi venivano forniti da subappaltatori affiliati che offrivano prezzi scontati per ingenti ordini. Questo approccio rischioso agli affari rifletteva l'ambita sconsideratezza dei ‘ruggenti anni Venti’, che portarono Sampliner e Angel in associazione con potenti industriali, sindacati e gangster. Una delle attività affiliate di Eastern Distributing era The Tab Printing Corporation, di Theodore Epstein, che produceva The Daily Racing Tab per Moe L. Annenberg, membro del Consiglio esecutivo di Hearst.
Nel 1925 Theodore Epstein registrò due nuove incorporazioni, la Publishers Distributing Corporation (PDC) e la Publishers Surplus Corporation. La seconda società gestiva le vendite all'estero di periodici invenduti e restituiti. Il New York Times riferisce della società di recente costituzione, e alcune settimane dopo, il 21 marzo 1925, riferisce di un'altra impresa recentemente costituita, Novel Magazine Corporation, con lo stesso team legale, il che suggerisce che tutte e tre le società furono state costituite dallo stesso gruppo di investitori.
Quando è stata fondata Novel Magazine Corporation, BA MacKinnon è stato improvvisamente promosso da direttore di tirocinio presso The Pictorial Review , dove aveva lavorato dal 1908, a presidente di Novel Magazine Corporation. Mr. Fly , editore di libri e agente letterario per Woman's World Magazine, venne invece nominato tesoriere e segretario della compagnia.
Nasce "MacKinnon & Fly". La loro prima pubblicazione fu il pulp Complete Novel Magazine, del maggio 1925. L'anno successivo, Paul Sampliner e Warren Angel assunsero Irving S. Manheimer a lavorare alla distribuzione orientale come direttore della distribuzione. Manheimer, che in precedenza era stato nel dipartimento di diffusione del settimanale Collier, venne anche nominato direttore della Printers Surplus Corporation di Theodore Epstein. E sempre Manheimer sarebbe poi diventato il presidente della Publishers Distributing Corporation (PDC) e di Macfadden Publications.
Nel 1927 MacKinnon & Fly Publications iniziò a produrre una rivista anti-proibizionismo, Plain Talk, che chiedeva spudoratamente l'abrogazione del 18° emendamento. Nel '28 la Eastern Distributing prese in gestione le numerose pubblicazioni di Hugo Gernsback, un editore innovativo, ma con significativi debiti non pagati. Il 21 febbraio del 29, Hugo venne legalmente costretto a dichiarare bancarotta. Durante le successive trattative accettò l'offerta di credito in cambio di un controllo, dopodiché Irving S. Manheimer divenne il suo direttore aziendale e BA MacKinnon divenne il suo direttore della distribuzione. La società
di Gernsback venne riorganizzata da un gruppo di investitori di New York e Chicago. L'attività venne divisa in diverse società indipendenti, i cui nomi includevano pubblicazioni stellari, pubblicazioni radiofoniche, pubblicazioni MacKinnon & Fly, pubblicazioni a termine, pubblicazioni sperimentali, moderne e novità. Tra i dirigenti di queste società figurava lo stesso Hugo Gernsback, e poi Bernarr Macfadden,Lee Ellmaker , BA MacKinnon, Harvey K. Fly, William M. Clayton , Theodore Epstein, Harry Donenfeld , Frank Armer e Harold Hersey , mentre la produzione e la distribuzione veniva gestite sempre dalla Eastern Distributing.
Il numero di settembre di Radio News di Gernsback conteneva una Dichiarazione di proprietà , che informava i lettori che "MacKinnon & Fly Publications" aveva acquisito la rivista. Il direttore aziendale veniva elencato come "BA MacKinnon".
Sempre durante il 1920 la maggior parte delle spese per la pubblicità dei prodotti del mercato di massa furono pagate agli editori di riviste e giornali, quindi nel 1929 quei ricchi editori furono allarmati dalla crescente popolarità dei programmi radiofonici, i quali vendevano anche pubblicità. La maggior parte degli editori maggiori iniziò ad acquistare stazioni radio nel tentativo di mantenere il controllo della pubblicità nazionale. Quando Hugo Gernsback perse il controllo della sua attività, William Randolph Hearst ordinò all'editore del The New York Evening Journal di offrire fino a 100.000 dollari per la stazione radio di Gernsback, WRNY. Per usare le lunghezze d'onda più desiderabili, Hearst inviò alcuni lobbisti alla Federal Radio Commission di Washington per far funzionare tutto meglio. Nel 1928 Novel Magazine Corporation era elencata nelle indicazioni di Wild West Stories e Complete Novel Magazine in 225 Varick Street. Novel Magazine Corporation si trasferì quindi nella 381 Fourth Avenue, in un edificio per uffici di 16 piani all'angolo tra la 27th Street e Park Avenue South. Nel settembre del 1929 Radio News riportò una dichiarazione di proprietà che identificava MacKinnon & Fly come editori.
Nel 1930 MacKinnon & Fly produsse Amazing Stories, Amazing Stories Quarterly, Aero Mechanics, Radio News, Science & Invention, Screen Book, Plain Talk, Your Body Trimestrale, Detective completo, Complete Love Novel Magazine, Wild West Stories e Complete Novel Magazine. Gli artisti delle copertine includevano William F. Soare , Sidney Riesenberg , Hans Wesso e PJ Monahan . MacKinnon & Fly produsse anche un mailer pubblicitario per gli abbonati che presentava i loro titoli principali. Il 17 maggio il New York Times riferì nella sezione immobiliare che "MacKinnon - Fly" aveva affittato spazio aggiuntivo nella 381 Fourth Avenue.
A quel punto era venuto il momento, il buco nero MacKinnon & McFly si attivò e inglobò il Liberty Magazine da JM Patterson e RR McCormick, ovvero i possessori del New York Daily News e del Chicago Tribune, e del The Detroit Daily News. Resterà lo staff di Liberty Magazine, ma un certo Fulton Oursler avrebbe supervisionato l'editore, mentre Lee Ellmaker era l'editore.
Ad aprile esce la prima pubblicazione, la rivista Complete Movie Novel, che elencava BA MacKinnon come presidente e HK Fly come segretario e tesoriere. La copertina della rivista mostrava Marlene Dietrich in una posa provocatoria. La nuova rivista esce sotto l'editoriale "Archer Press" di nuovissima costituzione. Nello stesso anno, la stessa immagine appare anche su "Madame-X" di Alexandrine Bisson sempre di Archer Press.
Archer Press ha continuato a produrre diversi libri a copertina rigida per Triangle Monthly Books, come "Help Wanted" di Jack Lait e "Once To Every Man" di Larry Evans. Questi libri furono successivamente distribuiti attraverso annunci che si trovavano inseriti sul retro delle edizioni Mayfair, una società di proprietà di Theodore Epstein, appartenente ad ANC. Allo stesso tempo, The Archer Press produceva libri per Triangle Books, Doubleday iniziò anche a pubblicare nuovi pulp su Star Novels Magazine. Il primo numero pare sia datato ottobre 1931. Le illustrazioni all'interno sono state disegnate da Pete Kuhlhoff. Le copertine sono state dipinte da Rudolph Zirm, Clemens Gretter, Gerard Delano e Harry L. Parkhurst. Diverse copertine furono successivamente riutilizzate in Short Stories e Weird Tales, anch'essi di proprietà di Doubleday.
"The Archer" è il nome del segno zodiacale del Sagittario, il quale presenta un centauro che punta un arco e una freccia. Harvey K. Fly era nato il 27 novembre, ovvero sotto il segno del Sagittario, pertanto il nome di questa società si riferisce molto probabilmente alla quota di maggioranza di HK Fly all'interno della quota societaria.
Non so se Mr. Fly vedeva così tanto lontano da immaginarsi che i tempi erano maturi per compenetrarsi con un pezzo importante della propria vita. Un tale di nome Joe Hardie con una sfrenata passione per i cavalli.
Comentários